Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.
Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
—maldita y arruinada soledad
sin uno mismo—
trepan a la garganta
y, costras de silencio,
asfixian, matan, resucitan.
Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murió nuestra muerte,
y que en todo momento descubrimos.
Amargo desde dentro,
desde lo que no soy,
—mi piel como mi lengua—
desde el primer viviente,
anuncio y profecía.
Lento desde hace siglos,
remoto —nada hay detrás—,
lejano, lejos, desconocido.
*[Por razóns de espazo coas etiquetas de blogger, non foi posible etiquetar a Lucía Ceresani, Nilda Godoy e Cacho Hussein, Iván Sadovsky, Juan Falú e Peteco Carvajal, María Laura Luchetti, Los Incateños e, Caro Arias e Horacio Aguilar.]
Gradualmente, de modo imperceptible
puede formarse un ritmo, una cadena
sutil, que arrastre y pese.
No podrás verla, pero estará. Los días
armados se alzarán y casi hechos.
Pisadas por veredas familiares.
—Buenos días, baldosas, plaza, cielo,
disciplinados árboles—.
La acogida de siempre. Sólo queda
soltarse, resbalarse
como por toboganes invisibles
hacia la noche.
No es noche, todavía. Sin embargo
va atardeciendo.
Tiempo del «todavía»:
«Todavía es posible» (¿Hay posibles?)
«Hay todavía tiempo».
Y de pronto naufragan
los sin embargo, peros, todavías.
Algo se ha endurecido y angostado.
(¿Cómo ha ocurrido, cuándo?)
La plaza en sombra, la vereda en sombra.
Ha anochecido.
Mi infancia, que fue dulce, serena, triste y sola,
se deslizó en la paz de una aldea lejana,
entre el manso rumor con que muere una ola
y el tañer doloroso de una vieja campana.
Dábame el mar la nota de su melancolía;
el cielo, la serena quietud de su belleza;
los besos de mi madre, una dulce alegría,
y la muerte del sol, una vaga tristeza.
En la mañana azul, al despertar, sentía
el canto de las olas como una melodía
y luego el soplo denso, perfumado, del mar,
y lo que él me dijera, aún en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegría nadie me la supo enseñar.
