Proverbios y cantares

                              A José Ortega y Gasset

                        I
      El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

                        II
      Para dialogar,
Preguntad primero;
después… escuchad.

                        III
      Todo narcisismo
es un vicio feo,
y ya viejo vicio.

                        IV
      Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

                        V
      Entre el vivir y el soñar
hay una tercera cosa.
Adivínala.

                        VI
      Ese tu Narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.

                        VII
      ¿Siglo nuevo? ¿Todavía
llamea la misma fragua?
¿Corre todavía el agua
por el cauce que tenía?

                        VIII
      Hoy es siempre todavía.

                        IX
      Sol en Aries. Mi ventana
está abierta al aire frío.
—¡Oh rumor de agua lejana!—.
La tarde despierta al río.

                        X
      En el viejo caserío
—¡Oh anchas torres con cigüeñas!—
enmudece el son gregario,
y en el campo solitario
suena el agua entre las peñas.

                        XI
      Como otra vez, mi atención
está el agua cautiva;
pero del agua en la viva
roca de mi corazón.

                        XII
      ¿Sabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,
de plaza, jardín o huerta?

                        XIII
      Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limón maduro.

                        XIV
      Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;
todo eso es cosa de fuera.

                        XV
      Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

                        XVI
      Si vino la primavera,
volad a las flores;
no chupéis cera.

                        XVII
      En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

                        XVIII
      Buena es el agua y la sed;
buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero,
la miel de campo sin flor.

                        XIX
      A la vera del camino
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
—glu-glu— que nadie se lleva.

                        XX
      Adivina adivinanza,
qué quieren decir la fuente,
el cantarillo y el agua.

                        XXI
      … Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed.

                        XXII
      Sólo quede un símbolo:
quod elixum est ne asato.
No aséis lo que está cocido.

                        XXIII
      Canta, canta, canta,
junto a su tomate,
el grillo en su jaula.

                        XXIV
      Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa más que el hacerlas.

                        XXV
      Sin embargo…
                        ¡Ah!, sin embargo,
importa avivar los remos,
dijo el caracol al galgo.

                        XXVI
      ¡Ya hay hombres activos!
Soñaba la charca
con sus mosquitos.

                        XXVII
      ¡Oh calavera vacía!
¡Y pensar que todo era
dentro de ti, calavera!,
otro Pandolfo decía.

                        XXVIII
      Cantores, dejad
palmas y jaleo
para los demás.

                        XXIX
      Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

                        XXX
      Mas no busquéis disonancias;
porque, al fin, nada disuena,
siempre al son que tocan bailan.

                        XXXI
      Luchador superfluo,
ayer lo más noble,
mañana lo más plebeyo.

                        XXXII
      Camorrista, boxeador,
zúrratelas con el viento.

                        XXXIII
      Sin embargo…
                        ¡Oh!, sin embargo,
queda un fetiche que aguarda
ofrenda de puñetazos.

                        XXXIV
      O rinnovarsi o perire…
No me suena bien
Navigare è necesario…
Mejor: ¡vivir para ver!

                        XXXV
      Ya maduró un nuevo cero,
que tendrá su devoción:
un ente de acción tan huero
como un ente de razón.

                        XXXVI
      No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.

                        XXXVII
      Viejo como el mundo es
—dijo un doctor—, olvidado,
por sabido, y enterrado
cual la momia de Ramsés.

                        XXXVIII
      Mas el doctor no sabía
que hoy es siempre todavía.

                        XXXIX
      Busca en tu prójimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para teñirte el pelo.

                        XL
      Los ojos por que suspiras,
sábelo bien,
los ojos en que te miras
son ojos porque te ven.

                        XLI
      —Ya se oyen palabras viejas.
—Pues aguzad las orejas.

                        XLII
      Enseña el Cristo: a tu prójimo
amarás como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.

                        XLIII
      Dijo otra verdad:
busca el tú que nunca es tuyo
ni puede serlo jamás.

                        XLIV
      No desdeñéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, sólo Dios habla.

                        XLV
      ¿Todo para los demás?
Mancebo, llena tu jarro,
que ya te lo beberán.

                        XLVI
      Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.

                        XLVII
      Autores, la escena acaba
con un dogma de teatro:
En el principio era la máscara.

                        XLVIII
      Será el peor de los malos
bribón que olvide
su vocación de diablo.

                        XLIX
      ¿Dijiste media verdad?
Dirán que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

                        L
      Con el tú de mi canción
no te aludo, compañero;
ese tú soy yo.

                        LI
      Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

                        LII
      Hora de mi corazón:
la hora de una esperanza
y una desesperación.

                        LIII
      Tras el vivir y el soñar,
está lo que más importa:
despertar.

                        LIV
      Le tiembla al cantar la voz.
Ya no le silban sus coplas,
que silba su corazón.

                        LV
      Ya hubo quien pensó:
cogito ergo non sum.
¡Qué exageración!

                        LVI
      Conversación de gitanos:
—¿Cómo vamos, compadrito?
—Dando vueltas al atajo.

                        LVII
      Algunos desesperados
sólo se curan con soga;
otros con siete palabras:
la fe se ha puesto de moda.

                        LVIII
      Creí mi hogar apagado,
y revolví la ceniza…
Me quemé la mano.

                        LIX
      ¡Reventó de risa!
¡Un hombre tan serio!
… Nadie lo diría.

                        LX
      Que se divida el trabajo:
los malos unten la flecha;
los buenos tiendan el arco.

                        LXI
      Como don San Tob,
se tiñe las canas,
y con más razón.

                        LXII
      Por dar al viento trabajo,
cosía con hilo doble
las hojas secas del árbol.

                        LXIII
      Sentía los cuatro vientos,
en la encrucijada
de su pensamiento.

                        LXIV
      ¿Conoces los invisibles
hiladores de los sueños?
Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.
      Apuesta tienen de quien
hile más y más ligero,
ella, su copo dorado;
él, su copo negro.
      Con el hilo que nos dan
tejemos, cuando tejemos.

                        LXV
      Siembra la malva:
pero no la comas,
dijo Pitágoras.
      Responde al hachazo
—ha dicho el Buda ¡y el Cristo!—
con tu aroma, como el sándalo.
      Bueno es recordar
las palabras viejas
que han de volver a sonar.

                        LXVI
      Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón.

                        LXVII
      Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores.

                        LXVIII
      Todo necio
confunde valor y precio.

                        LXIX
      Lo ha visto pasar en sueños…
Buen cazador de sí mismo,
siempre en acecho.

                        LXX
      Cazó a su hombre malo,
el de los días azules,
siempre cabizbajo.

                        LXXI
      Da doble luz a tu verso,
para leído de frente
y al sesgo.

                        LXXII
      Mas no te importe si rueda
y pasa de mano en mano:
del oro se hace moneda.

                        LXXIII
      De un Arte de Bien Comer,
primera lección:
No has de coger la cuchara
con el tenedor.

                        LXXIV
      Señor San Jerónimo,
suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me pegó con ella.

                        LXXV
      Conversación de gitanos:
—Para rodear,
toma la calle de en medio;
nunca llegarás.

                        LXXVI
      El tono lo da la lengua,
ni más alto ni más bajo;
sólo acompáñate de ella.


                        LXXVII
      ¡Tartarín en Kœnigsberg!
con el puño en la mejilla,
todo lo llegó a saber.

                        LXXVIII
      Crisolad oro en copela,
y burilad lira y arco
no en joya, sino en moneda.

                        LXXIX
      Del romance castellano
no busques la sal castiza;
mejor que romance viejo,
poeta, cantar de niñas.
      Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodía
de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavía.

                        LXXX
      Concepto mondo y lirondo
suele ser cáscara hueca;
puede ser caldera al rojo.

                        LXXXI
      Si vivir es bueno,
es mejor soñar,
y mejor que todo,
madre, despertar.

                        LXXXII
      No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la mañana.

                        LXXXIII
      ¡Qué gracia! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,
en este cansino rabo
de Europa, por desollar,
y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal,
¡el hombrecillo que fuma
y piensa, y ríe al pensar:
cayeron las altas torres;
en un basurero están
la corona de Guillermo,
la testa de Nicolás!
                        Baeza, 1919

                        LXXXIV
      Entre las brevas soy blando;
entre las rocas, de piedra.
¡Malo!

                        LXXXV
      ¿Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

                        LXXXVI
      Tengo a mis amigos
en mi soledad;
cuando estoy con ellos
¡qué lejos están!

                        LXXXVII
      ¡Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlúcar morir.
      Un borbollón de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tú, ¡qué bien sonabas!
      Como yo, cerca del mar,
río de barro salobre,
¿sueñas con tu manantial?

                        LXXXVIII
      El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,
hincha y complica el decoro.

                        LXXXIX
      Sin embargo…
                        —Oh, sin embargo,
hay siempre un ascua de veras
en tu incendio de teatro.

                        XC
      ¿Ya de su color se avergüenzan
las hojas de la albahaca,
salvias y alhucemas?

                        XCI
      Siempre en alto, siempre en alto.
¿Renovación? Desde arriba.
Dijo la cucaña al árbol.

                        XCII
      Dijo el árbol: Teme al hacha,
palo clavado en el suelo:
contigo la poda es tala.

                        XCIII
      ¿Cuál es la verdad? ¿El río
que fluye y pasa
donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
¿O este soñar del marino
siempre con ribera y ancla?

                        XCIV
      Doy consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.

                        XCV
      Pero tampoco es razón
desdeñar
consejo que es confesión.

                        XCVI
      ¿Ya sientes la sabia nueva?
Cuida, arbolillo,
que nadie lo sepa.

                        XCVII
      Cuida de que no se entere
la cucaña seca
de tus ojos verdes.

                        XCVIII
      Tu profecía, poeta.
—Mañana hablarán los mudos:
el corazón y la piedra.

                        XCIX
      —¿Mas el arte?...
                        —Es puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.

Antonio Machado: Nuevas canciones (1924)

Versións:

Antonio Portanet: Coplas*; Noche de cuatro lunas; 1983; Lado B, Corte 1

Calixto Sánchez: Yo voy soñando caminos (tientos)**; Antonio Machado. Retrato flamenco; 2001; Pista 9

*[A versión musical de Antonio Portanet está precedida por dúas coplas populares e remata coa segunda estrofa do poema Consejos, incluido no apartado: Humorismos, Fantasías, Apuntes, da obra de Antonio Machado: Soledades, do ano 1903.]

**[A versión musical de Calixto Sánchez está precedida polos poemas Yo voy soñando caminos, da obra de Antonio Machado: Soledades, do ano 1903, e Proverbios y cantares (XLIV, XXIX), da obra de Antonio Machado: Campos de Castilla, do ano 1912.]