No son estas violetas

                        XL

        No son estas violetas
    que por ti le robo a la orilla
        del arroyo perdido,
            no son las mismas
    que aquéllas que el año pasado
corté o que el año primero traía.
    Y sin embargo, míralas:
            son también las mismas.

        No, ni es ésta aquel agua
    que una vez los pies te lamía,
        tú conmigo descalza:
            no, no es la misma.
    Pero ¿oyes que vuelve y murmura
y dice de nuevo palabras antiguas?,
    que no sé cómo, que es verdad
            que es también la misma.

        No, tampoco tú eres
    la que ahí los labios abría
        y cerraba los ojos:
            no eres la misma.
    Se habrá o quemado o podrido
el banco de allí que tu nombre sabía,
    y tú te has vuelto otra, tú
            mil y mil distintas:

        hijas, nietas, biznietas
    y otras más de ti que se crían
        tu sonrisa repiten:
            no son la misma.
    ¿O sí? ¿O si tú fueras muchas?
¡Si tantas que copian tus cejas altivas,
    tu boca humilde, tus andares,
            son también la misma!:

        tú. Ah tú, si quisieras
    no ser una y sola, mi vida,
        si tú no te empeñaras
            en ser tú misma,
        serías las mil y las tantas
y toda la sarta sin fin de las niñas
        que nacen al amor. Y ya
            nadie moriría.

                                                1982

Agustín García Calvo: Valorio 42 veces (1986)

Versións:

Luis Ramos: No son estas violetas; La canción que cantábamos juntos; 2001; Pista 8