Historia de Juan Fiel

Se vino de Río Grande,
me imagino por qué causa;
como de acero, de frío,
derecho como una lanza,
y en un portugués pausado,
musical como gotera,
decía: Eu sou eu, João Fiel,
y toda su historia era.

Cuando las guerras civiles,
se enganchó con el gobierno
y una cinta colorada
se destiñó en su sombrero.
Nunca se quejó por nada,
entre el polvo, bajo lluvia,
a pie o a caballo; muerto
de hambre, de sed, de penurias.

Pero, frente al enemigo
era una terrible máquina
de herir y de despenar,
con carabina o con lanza;
pero, frente al enemigo,
aunque no entendía nada;
y qué podía entender,
o mataba o lo mataban.

Vuelto a la ley de la selva
su facón –la refalosa–
tocó tras muchos combates,
y esto fue casi una norma,
y esto, aunque lo callen muchos,
en los dos bandos fue ley
que, en esta carnicería,
no estaba solo Juan Fiel.

Yo no sé si un documento
o en algún parte de guerra,
vivo o muerto, se le asigna
realidad a su existencia,
pero Juan Fiel y su sombra
es la realidad secreta
de tanta milonga heroica,
su fondo de asco y vergüenza.

Donde la muerte sembró
su agricultura siniestra,
Juan Fiel, la tierra purpúrea,
que pisaste, es esta tierra;
donde la muerte sembró
su agricultura siniestra,
Juan Fiel, la tierra purpúrea,
que pisaste, es esta tierra.

Washington Benavides: Tanta vida en cuatro versos (un cancionero) (2013)

Versións:

Alfredo Zitarrosa: Historia de Juan Fiel; Desde Tacuarembó; 1975; Lado 2, Corte 4

Alfredo Zitarrosa: Historia de Juan Fiel; Desde Tacuarembó; 1984; Lado 2, Corte 4

(Reedición da versión do disco Desde Tacuarembó, do ano 1975.)

Alfredo Zitarrosa: Historia de Juan Fiel; 14 temas inéditos; 1997; Pista 12

(Reedición da versión do disco Desde Tacuarembó, do ano 1975.)

Alfredo Zitarrosa: Historia de Juan Fiel; Desde Tacuarembó; 1998; Pista 10

(Reedición da versión do disco Desde Tacuarembó, do ano 1975.)